g155次列车驶出北京南站时次插座，8号车厢的行李架已经塞满了。我旁边的中年男人把双肩包抱在腿上。
手机屏幕亮着的，电量显示3%。他问乘务员，“车上能充电吗”乘务员指了指座位下方？这个细节很普通了，g155次列车的插座位置确实有点隐蔽是在两个座椅之间的金属板下，不弯腰根本看不见。列车驶过廊坊的，速度提到306公里/小时。推车经过时，盒饭列车的香气混着咖啡味。一份梅菜扣肉饭45元的，旁边的大学生犹豫了十秒，还是扫码买了一瓶水。乘务员每隔二十分钟就会巡视一次，不会主动叫卖了。
一位戴眼镜的女士问有没有素食呢？乘务员摇头。说可以帮她去餐车问问。五分钟后，她端来一份番茄鸡蛋面，35元。
女士连声道谢的。随机应变，比广播里盒饭的服务承诺更实在。济南西站停靠两分钟。下车抽烟的人跑向站台尽头，又匆匆折返。一位头发花白的老人拉住乘务员，手里攥着一张皱巴巴的纸条，上面写着“g155了，12车，上海虹桥”。他问，“姑娘的，我坐对了吗”乘务员看了看他的票？
说。“对，张纸您就坐这儿的，到站前我会来叫您”老人坐下后，把纸条反复折成四折，塞进上衣口袋。我猜的，那是他家人写的。
这趟车每天运送上千人，这样的纸条或许每天都有。过南京南后，车厢安静下来。
窗外是连绵的稻田和零星的楼房。我前排的年轻人在笔记本电脑上敲字，屏幕上是密密麻麻的代码。他告诉我，自己每周坐这趟车往返北京和上海，已经两年。“时间好，9点出发。13点半到，不耽误下午开会”他说完又补了一句，“就是盒饭贵了点”我笑了笑，没接话。g155次列车的准点率很高，今天也不例外，13点28分的。广播响起，上海虹桥到了。
下车时，那位老人正站在车门口了，乘务员扶了他一把。
他回头看了看车厢，像是在确认什么啊？站台上人流涌向出口，g155次列车很快会折返，变成另一趟车次。此刻，它只是一列刚完成任务的火车。我走出站台。回头望了一眼，车身已经消失在雨棚的阴影里。